31 - 11/04/09: Genoa-Juventus

E’ il 9 febbraio del 1941.

L’Ammiraglio Sommerville è ritto in plancia e scruta con il binocolo quella lontana macchia bianca e grigia che galleggia nella foschia: è Genova, forse bellissima, probabilmente silenziosa e preoccupata come tutte le città insidiate dalla guerra.

Attende impaziente il fonogramma dei 3 ricognitori che all’alba, come fossero turisti, hanno curiosato fra le piazze e i giardini, hanno sbirciato fabbriche e cantieri, e planando sulle case assopite ne hanno violato l’innata discrezione.

Quegli aerei spiavano gli obiettivi, e avrebbero guidato il tiro della flotta inglese ancorata al largo di Portofino.

Era l’operazione Grog, concepita per mostrare al mondo la vulnerabilità delle coste italiane, ma anche per ammonire la Spagna del generalissimo Franco che sbandava indecisa tra l’appoggio all’Asse o la neutralità.

Era domenica, e i 16 gradi di quell’inusuale mattinata invernale invogliavano la gente a qualche misurato progetto, che per molti avrebbe significato una meta comune: lo stadio Ferraris.

Infatti, si doveva giocare Genoa – Juventus, e il ghiotto richiamo aveva animato la vigilia.

Sette giorni prima il Genoa sembrava essersi svegliato dal torpore che lo sedava e, vincendo a Roma per 1-0 sulla Lazio, confidava nell’estro di Bertoni per tentare il rilancio.

Il Presidente Culiolo aveva subito pressioni per allontanare Garbutt, sgradito al regime perchè Inglese, e all’inizio della stagione l'allenatore ufficiale era diventato il fido Ottavio Barbieri.

Poi la guerra avrebbe perseguitato Garbutt anche oltre le vicende calcistiche, perché la sua vita privata fu scossa dalla prigionia e dalla morte della moglie Anna Stewart nel bombardamento alleato di Imola.

Se l’Ammiraglio Sommerville poteva essere lì con i cannoni puntati su Genova, il merito non era suo, ma dei colpevoli equivoci con cui le navi Italiane, nella notte precedente, non erano riuscite a sbarrargli il passo.

La Forza H di sua maestà Britannica partì da Gibilterra il 6 febbraio fingendo l'uscita dal Mediterraneo e puntando invece su Genova.

Il comando Italiano intuì la manovra e il 7 fece salpare da Messina gli incrociatori Trento, Trieste e Bolzano diretti a La Spezia, con l'ordine di intercettare il nemico in zona Baleari.

Per tagliare la via agli Inglesi, il giorno 8 si mossero da La Spezia anche le 3 corazzate Vittorio Veneto, Andrea Doria e Giulio Cesare, puntando al ricongiungimento con gli incrociatori.

Ma era come giocare a mosca cieca: le navi Italiane e la Forza H passarono a 40 miglia l'una dall'altra, senza vedersi, e nessun ostacolo poteva ormai insidiare l’esito della missione.

La flotta puntava la Superba, e filava a 20 nodi disposta nella seguente formazione: Renown e Malaya esterni, Sheffield, Firedrake e Jupiter di punta, Jersey, Fury, Foresight, Forxhount e Fearless in copertura; Sommerville era l'allenatore... anzi no… l'Ammiraglio.

Alle 7,35 Genova fu scossa dall'allarme; era già accaduto 46 volte dall'inizio della guerra, ma le incursioni vere non erano state più di 4, e anche stavolta tutti confidavano nell’eccesso di zelo della contraerea.

Però non era consentito rischiare, e anche la Juventus fu indotta a ripararsi nel rifugio dell’Hotel Verdi di Brignole, dove alloggiava in attesa degli eventi.

Foni, Rava, Borel II, Gabetto, Colaussi, i migliori di quella squadra, erano un po’ stralunati perché, se avevano previsto gli assalti dei Rossoblu, non si aspettavano certo quelli degli Inglesi.

Il terzo posto in classifica dava loro una certa sicurezza ma il Genoa, benché navigasse undicesimo, aveva sempre quella maledetta gradinata dalla sua, e i valori si livellavano compensando la minor qualità con l’impeto della passione.

Sono le 8,14, è il momento: “Fire!”

L’Ammiraglio Sommerville trasforma il suo binocolo in un caleidoscopio, e come per magia gli appaiono effetti speciali di luci e colori, di fumo e di fiamme; osserva compiaciuto le nuvole artificiali che si alzano dalla città, indifferente al fatto che ognuna porti nel vento la polverizzazione della vita.

Ciascun contabile, con conteggi speculari, annotava i propri addendi: dalla corazzata Renown partirono 575 colpi, 148 dalla Malaya e 782 dallo Sheffield; i morti ufficiali furono 141 ma l'anagrafe ne annotò 158, i feriti 227, e ben 254 gli edifici distrutti o gravemente lesionati.

Anche la città sembrava una nave, ma ferma, impotente, con il timone spezzato e le caldaie incendiate.

I proiettili invece, non ancora intelligenti, tracciavano orbite presuntuose per poi schiantarsi ottusi su incolpevoli bersagli, ed ogni sibilo era un preavviso struggente.

Uno dei primi cadde sul Duomo, squarciò la navata e atterrò inesploso diventando negli anni l'attrazione dei turisti, e lasciando nei genovesi il dubbio se si fosse trattato di un miracolo o di una semplice spoletta difettosa.

Ma fu l’unico, perché gli altri devastarono a caso le cose e le case sebbene queste, come gusci, contenessero affetti, ricordi, pensieri e progetti, sempre più sfumati e sempre meno realizzabili.

I palazzi di piazza Colombo trattennero il fiato, tentarono di stringersi uno all'altro per sentirsi più forti, ma quell’abbraccio era un commiato e i più si denudarono mostrando le proprie miserie, ma senza vergogna.

Dai muri scardinati penzolavano travi divelte, e dalle nuove enormi finestre si intravvedevano lampadari tutti uguali, orrende tappezzerie che tenevano insieme i muri, e qualche tinello maron improvvisamente svelato alla luce del sole.

Crolli in via Galata, in S.Croce, in piazza Embriaci, al Molo, in via Peschiera, alle Battistine, in via Cantore, perfino nei padiglioni del Galliera, e in pochi minuti 2500 genovesi diventarono senza tetto, e quindi senza “tutto”.

I giocatori del Genoa, ciascuno nella propria tana, aspettavano la fine dell’inferno, sperando non ci fossero i tempi supplementari.

Quelli della Juve, imprecavano contro la sorte che li aveva condotti nel posto sbagliato nel momento peggiore, e l’idea di essere a due passi dall’obiettivo “stazione” era l’aggravante di una situazione già precaria.

Tra l’altro, una bomba esplose proprio sotto i portici dell’Hotel Verdi, centrando 3 Vigili Urbani che vi si erano rifugiati: ebbero la fortuna di poter raccontare il fatto, e l’onore di un trafiletto sul Secolo XIX.

Alle 8,45 risuonò il cessato allarme, e i dirigenti rossoblu presero contatto con l’arbitro Dattilo di Roma, favorevole alla disputa dell’incontro.

Anche la Juve era d’accordo e, verificato che tutto il Genoa fosse incolume, che lo stadio non avesse subito danni, e che alla città potesse far bene il segnale della vita che proseguiva, fu deciso di giocare, affrontando la disperazione e lo sconforto latenti.

Alle 14,30, mentre i giocatori del Genoa e della Juve si allacciavano le scarpe, la squadra navale Inglese puntava la Corsica in direzione sud - sud-ovest e, ancora una volta, le navi Italiane mancarono l'ingaggio sfasando di 30 miglia la propria rotta nord - nord-est.

Fu una sorpresa scoprire quanta gente fosse accorsa allo stadio, e un sollievo constatare quel piccolo segno di normalità dopo la fine del mondo.

L’angoscia si prese una tregua di due ore, e le emozioni dell’incontro ebbero il sopravvento.

Anche perché la partita fu giocata con grande tecnica e agonismo, e risultò una delle migliori di quegli anni: chi si aspettava una tacita esibizione di solidarietà, magari condizionata dagli eventi, fu smentito clamorosamente.

Al 40° segnò Lazzaretti, e il grido “Ge-nua” si alzò fortissimo in cielo, indicando ai Grifoni in campo la rotta di volo per la vittoria.

Infatti, il sublime Bertoni replicò al 63°, e quei due goal furono come fiammiferi accesi nella notte per rischiarare il buio che incombeva nei cuori.

Sardelli, Genta, Perazzolo e tutti gli altri, riuscirono a rappresentare l’orgoglio della città.

Neppure l’espulsione di Lazzaretti servì alla Juve per raccapezzarsi, e quando Dattilo fischiò tre volte ci fu un tale applauso che, nelle notti di tramontana, ancora risuona incontaminato.

Aveva vinto il Genoa, ma anche Genova, e pure i Genoani.

Il resto della vita riannodava i suoi fili e, tra sussulti e frivolezze, tutto scorreva.

A Napoli, tifosi arrabbiati invadevano il campo consentendo alla Lazio la vittoria a tavolino.

Il derby di Milano finì 2-2, mentre il Bologna continuava la sua marcia trionfale.

L'Ammiraglio Sommerville, esausto ma raggiante, inviò a Londra un messaggio di due parole: "missione compiuta".

Anche i Genoani, uscendo dallo stadio, pensarono la stessa cosa.